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Kitömött szabadság
Az esszéíró Esterházy Péter
„MDB: Milyen feladatot tűz ki Maga elé mint esszéista?
EP: Semmilyent.” (Birnbaum, 1991, 102. o.)
Írásomban Esterházy Péter esszéköteteinek eddigi két határkövét 
vizsgálom meg, arra a kérdésre (is) keresve a választ, hogy  
az 1988-as A kitömött hattyú és a 2003-ban kiadott A szabadság 
nehéz mámora című kötetek egymás(után)ra olvasása milyen 
jellegzetességekre és változásokra világít rá – ha egyáltalán – az 
Esterházy-féle esszészövegekkel kapcsolatban.
Az első és hatodik, mindezidáig utolsó esszégyűjtemény között eltelt tizenöt év és annak politikai-közéleti változásai teszik értelmezhetővé azt a közírói szerepválla-lást és -változást, amelynek kezdőpontját a „jelenleginél lakhatóbb, civil törvé-
nyek szerint megélhető irodalomra” (Csuhai, 1989, 81. o.) való vágyódás jelöli ki, végpont-
ját pedig egy olyan szerzői magatartás, amely az értelmiségi szerep mellett a „közéleti 
tematika látványos visszaszorulását s a közvetlenül az irodalmi-kulturális diszkurzusba 
kapcsolódás igényének fölerősödését” (Halmai, 2004, 96. o.) közvetíti. Ám a két kötet 
olvasástapasztalatai mégis konvergens irányba mutatnak inkább, és ennek oka valószínűleg 
az – a szövegek(b)en határozottan uralkodó – stíluselem, amelyet Keresztesi József (2003, 
36. o.) a „csevegésstruktúra” fogalmával írt le: „mellékszálak indáznak, apró, közbeszúrt 
megjegyzések, kiszólások tűnnek föl itt is, ott is”. Ráadásul ezek a minduntalan felbukka-
nó, a szöveget sokszor teljes egészében átszövő mellékszálak általában a személyesség, a 
konfesszió érzetét keltik. Ehhez a vallomásossághoz azonban szorosan kapcsolódik az 
„áttételes és rögzítetlen beszédhelyzet” (Kulcsár Szabó, 1996, 241. o.), ami miatt valójában 
eldönthetetlen, hogy a szövegekből újra és újra kibeszélő szerzői én a fikcionalitás milyen 
fokán helyezkedik el, és elválasztható-e egymástól a szépíró, a publicista és Esterházy Péter 
személye. Az mindenesetre szembetűnő, hogy mennyire másfajta a két kötet személyessé-
ge, illetve hogy a fent említett csevegésstruktúrának – A kitömött hattyú tükrében – valójá-
ban mennyire redukált szerep jut csupán a hatodik esszékötetben. Ennek közelebbi vizsgá-
lata előtt azonban fontos volna kitérni a műfaji keretek működtetésére, vagyis hogy mit is 
ír Esterházy Péter az esszé „ürügyén”.
„Ahogy múlik az idő – az, amelyik a születésemtől fogva múlik –, egyre inkább az az 
érzésem, hogy akkor járok el helyesen, ha regényben beszélek, és egyébként csöndben 
vagyok, tartom a szám.” (Esterházy, 2003c) – írja a szerző A Bermuda-háromszög című 
szövegben. (1) Ezek az esszészövegekben vissza-visszatérő, a közírói szerepre való 
alkalmatlanságot hangsúlyozó utalások kiegészülnek a recepció olyan felhangjaival, 
miszerint Esterházy publicisztikája „egyetlen nagyobb területen sem olyan átfogó igényű 
és távlatú, mint jelentékenyebb epikus elődeié volt” (Kulcsár Szabó, 1996, 241. o.), vagy 
hogy „inkább csak követője egy olyan hagyománynak, amelyről nem lehet biztosan állí-
tani, hogy a magyar irodalom legjavát adja” (Szegedy-Maszák, 2003, 544. o.). A problé-
ma ezek szerint az volna, hogy Esterházy esszéíráskor elsősorban (és másodsorban is) 
szépíró, nem „igazi” publicista, és alkalmi szövegeiben „kiérlelt prózaírói technikát 
működtet” (Szilágyi Mártont idézi: Kulcsár Szabó, 1996, 241. o.). (Egyébként valószí-
nűleg éppen a szépírói igénnyel való megírtságuk miatt válnak olyannyira rendhagyóvá 
(2) és felismerhetővé az Esterházy-esszék.) Ezeket a – szerzői és kritikai oldalról egy-
aránt érkező – észrevételeket talán leginkább azon jellegzetesség felől kellene olvasni, 
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ami a regényíró Esterházyval kapcsolatban olyannyira hangsúlyos, vagyis hogy éppen a 
stílus és a szerkezet az írások legfőbb tartópillére.3 És ezek a tartópillérek kerülnek át, 
mondhatni kevés változtatással, az alkalmi írásokba is, kiegészülve a szövegből való 
kiszólások – a regényekhez viszonyított – másfajta személyességével.
A szépírói szerep tudatos hangsúlyozása már az első kötet indító és címadó szövegénél 
is szembetűnik: „Milyen a mai prózaíró? A mai prózaíró savanyú, kedves alak. […] A 
mai prózaíró olyan, hogy egyedül van. […] A mai prózaíró csöndes férfi vagy/és nő. […] 
A mai prózaíró olyan, hogy az élete olyan, hogy az nem halad valahonnét valahová.” 
(Esterházy, 1988a, 5–7. o.) Ráadásul a szerző ebben a gyűjteményben folyamatosan 
kérdőjelezi meg, teszi idézőjelbe írásai műfajiságát: „esszéimből, írnám, ha esszék vol-
nának ezek”, „kisbérírások”, illetve maga az alcím is efelé mutat: „írások”. Néhány 
szöveg éppen tartalma miatt (például A tizenhét hattyúk keletkezéstörténete, a fergeteges 
Csáth Géza fantasztikus élete, illetve a Kis 
Magyar Pornográfia – függelék) tűnik úgy, 
hogy bár látszólag „külső” szövegekre vonat-
koznak, valójában mégiscsak az Esterházy-
életművön „belülre” mutatnak. (4) Tehát egy 
már létező (szépprózai) kultuszt építenek 
tovább, egymásra mutogatva és utalva. És 
innen nézve nem lehet véletlen az sem, hogy 
„Esterházy alkalmi írásai iránt […] a Beveze-
tés… sikere után növekszik meg igazán az 
érdeklődés.” (Kulcsár Szabó, 1996, 242. o.). 
A szabadság nehéz mámora című, válogatott 
esszéket és cikkeket tartalmazó kötet ellen-
ben már él a szépprózaiság kikerülésének 
szerzői intenciójával: „és kihagytam azokat 
is, amelyek, hogy gyorsan és ködösen mond-
jam, valamiféle szépprózai irányba mutat-
nak, ugyancsak ködös fölhasználási tervek-
kel” (Esterházy, 2003a), tehát itt már tapasz-
talható a publicisztikai és a szépirodalmi 
munkásság hangsúlyos különválasztásának 
óhaja, amelyek az első kötetnél még gyakran 
keresztezték egymást.
A fentebb emlegetett személyesség kérdé-
se azonban eltérő jellegzetességeket mutat az 
első és az utolsó kötetnél: A kitömött hattyú egyértelműen egy szoft-szocialista irodalmi 
rendszer (lassan leomló) bástyái mögül-közül beszél, ekképp a személyessége is mintha 
valami helyett szólalna meg, mintha éppen a megtanult hallgatást egészítené ki ezzel a 
másról beszéléssel, ahogyan később Esterházy (2003c) is megírta: „A 20. század a dikta-
túrák százada, és a diktatúrák nyelve a csönd, a halálos, végtelen csönd. Amit én ismer-
tem, az már egy javított változat volt, vagy gyönge változat, soft pornó, ennek a nyelve 
a hallgatás”. De azért a hangsúlyozott személyes megszólalásokon belül hol explicit 
(„Összefoglalom: rossz irodalmi struktúra ez, mert miatta nem születik meg sok olyan 
írás, melyre szükség volna. És rossz, mert rosszul érzi benne magát az ember.” [Ester-
házy, 1988b, 20. o.]), hol kevésbé explicit módon („Közbevetés: hogyan kéne jól fordí-
tani a brutalisierte Kultur-t? […] Megerőszakolt, mondá az apám szenvtelenül, és olyan 
gyorsan, amennyi idő alatt nem is lehet gondolkodni, ez magyar szó, megerőszakolt 
kultúra, ízlelgette, megerőszakolt és erőszakos, ez magyar.” [Esterházy, 1988c, 75. o.]), 
de minduntalan felbukkan a diktatúrák csöndjével és a múlttal való párbeszéd igénye, a 
A kitömött hattyú egyértelműen 
egy szoft-szocialista irodalmi 
rendszer (lassan leomló) bástyái 
mögül-közül beszél, ekképp a 
személyessége is mintha valami 
helyett szólalna meg, mintha 
éppen a megtanult hallgatást 
egészítené ki ezzel a másról 
beszéléssel, ahogyan később 
Esterházy (2003c) is megírta: „A 
20. század a diktatúrák száza-
da, és a diktatúrák nyelve a 
csönd, a halálos, végtelen csönd. 
Amit én ismertem, az már egy 
javított változat volt, vagy gyön-
ge változat, soft pornó, ennek a 
nyelve a hallgatás”.
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kollektív (magyar) emlékezet beindítására tett kísérletek, két személyes történet elmesé-
lése között. Ezek a kritikai szólamok azonban szinte észrevétlenül simulnak bele a már-
már szépirodalmi szerkezetbe és stílusba, ezért beszélőjük tapasztalatainak valós szemé-
lyessége mindvégig kérdéses marad. Annál is inkább, mert az „elefántcsonttorony” 
magatartás, amely a második esszékötet esetében a cím miatt még nagyobb hangsúlyt 
kap, és amely egyik legfőbb vezérlője a narratívának, mindvégig az irodalmi életen 
keresztül szemléli az élet egyéb problémáit. És éppen ennek az irodalmi életnek és az 
abban betöltött, betölthető szerepnek a pozitív vagy negatív aspektusait tágítja ki analo-
gikusan a hétköznapi életet átszövő problémák felvillantásához.
A szabadság nehéz mámora című kötet célja az Előszó tanúsága szerint azonban már 
elmozdul az irodalmi életet érintő kritikai észrevételek rejtett vagy éppen nyílt 
tematizálása felől, középpontjába egyértelműen azokat a laudációkat állítva, melyek már 
az első kötetben is többször felbukkantak, noha közel sem ennyire explicit módon: 
„Tulajdonképpen 1 könyv-szöveg itt minden, azaz történik valami szerintem jó, és arról 
beszámolok.” (Esterházy, 2003b) Úgy is mondhatnánk, hogy az első esszékötet narrátora 
még a hangsúlyozottan saját élményeiről beszélő író, míg az utolsóé az – egyéni prefe-
renciák alapján kiválasztott – értékest kiemelni vágyó olvasó. A személyesség megjele-
nése is éppen e két pozíció közti diszkrepancia miatt lesz eltérő mennyiségű és minőségű. 
Ráadásul A kitömött hattyúnál emlegetett hallgatás rejtett tematikájának tükrében még 
inkább hangsúlyossá válik a hatodik kötet címe, amely ugyanúgy szólhat „az olvasás 
szabadságáról, nehézségéről és mámoráról” (Szilasi, 2003), mint a szocializmus utáni 
hétköznapok és irodalom helyéről és éppen annak a szabadságnak a minőségéről, ami 
1989 előtt csupán hiányként lehetett jelen mind olvasók, mind írók életében. A szabad-
ság… beszélője tehát elsősorban a recepció oldaláról szólal meg, általában könyveket 
olvas és ajánl, az odafigyelést sürgeti, kevésbé zárt hermeneutikai nézőpont jellemzi, míg 
az első kötet még jellemzően az irodalmi életen belüli író pozíciójából értelmez („Mond-
ván, írom azt, amiről úgy gondolom, írnom kell; ha majd ezt kell, ezt fogom, ahhoz 
nekem nem kell fölkérés. Felettébb elegáns álláspont, és tán csak annyira finnyás, ameny-
nyi emehhez kell – és egyébként is… De akkor aztán karácsonytájt egyszer jobban elfo-
gyott a pénzem, mint azt én szeretem. Vagy pénz, vagy elegancia. Ha egy író valamit meg 
akar írni, azt meg is tudja – magyarázni.” [Esterházy, 1988b, 16. o.]), többször saját 
szépirodalmi munkásságát téve meg referenciapontnak.
A tárgyalt kötetek „csevegésstruktúrája” is eltérő jellegzetességeket mutat, hiszen A 
kitömött hattyú esszészövegeinek témája sokszor pusztán apropónak tűnik, a szöveg nagy 
része látszólag nem is az (általában) megidézett személyről szól, csupán a hozzá kapcso-
lódó, valós (?) személyes emlékekről, mint például az Egy kelet-európai című, a tarta-
lomjegyzék jelzése szerint Örkényről szóló szövegben: „Örkényről jut eszembe, hogy 
Czesław Miłosz valami olyasmit mondott a nyugati és a keleti értelmiségi közti különb-
ségről, így olvasom (németül) Gombrowicz Naplóiban, hogy az előbbit úgy igazán nem 
rúgták seggbe, ellentétben utóbbival. […] Volt egy hittantanárom, akit Örkény Istvánnak 
hívtak. Nagyon szeretett, azt hiszem, és sokat várt tőlem, csak azt nem helyeselte, hibá-
nak tartotta, hogy futballozom. […] A barátom sóhajtott. Kilétét fedje most (átlátszó) 
homály – akinek telefonozott, eltaláltam, az Örkény volt. Ennyi személyes kapcsolatban 
álltam vele. […] Szomorú, sokat szenvedett ember, így gondoltam rá mindig. Hogy kor-
társ. Hogy kelet-európai, tehát sokat tud.” (Esterházy, 1988c, 74–78. o.) Ez a tulajdon-
képpeni személyes „mellébeszélés” uralja az első kötet szövegeinek jelentős százalékát, 
hol teljesen reflektált módon: „Vasadi Péter 60 éves, az időről fogok beszélni” (Ester-
házy, 1988d, 279. o.), hol pedig olyannyira kevéssé reflektáltan, hogy ha a cím nem 
figyelmeztetne a témára, a szöveg értelmezési lehetőségei többféle, egymást korántsem 
biztos, hogy metsző irányba indulhatnának, mint az Esszé Mészöly Miklós születésnapjá-
ra (Esterházy, 1988e) című szöveg esetében. 
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Ezzel ellentétben az utolsó esszégyűjtemény szövegeiben a szerző az esetek többségé-
ben már az elején kijelöli a témát, a szöveg apropóját, például: „Móricz Rokonokját 
olvasom”; „Lassan tíz éve, hogy meghalt Thomas Bernhard, de nekünk még mindig van 
lehetőségünk új Bernhard-könyvekre”; „Megjelent a HVG-ben egy kellemetlen cikk, 
mely szerint az Iskola a határon című regény körül valami suskus van”; „Kaján Tibort jó 
nézni; olyan, mint kedves regényeink: újralapozható”; „Oravecz Imre megírta nagy 
művét”. Nem állítható természetesen, hogy ebben a könyvben általában visszaszorultak 
volna a szerző (feltételezett) személyes tapasztalatokból való megszólalásai, ám aránya-
iban mindenképpen máshogy jelentkeznek, s így a Keservei című szövegben található 
rész („Igaz, ellenem vethető, ha már mindenáron vetni kell, hogy én úgy írok »róla«, 
hogy nem írok róla.”) már nem is lesz „annyira” igaz, mint az első kötet esetében. Mind-
ezek alapján úgy is olvasható, hogy az első kötet szövegeiben használt személyesség a 
témákhoz képest mellérendelésként jelenik meg, míg A szabadság… konfessziói a 
témáknak alapvetően alárendeltetnek.
De érdemes még közelebbről megvizsgálni a két kötet kánonrendszerét, vagyis, hogy 
kiket emel ki, akár hivatkozás, akár tematizálás útján Esterházy Péter. Az első kötet 
magyar irodalmi névrendszerének fő pillérei Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza, Örkény 
István, Hamvas Béla és Mészöly Miklós lettek, míg a hatodik kötetben ez a (név)sor 
Márai Sándor és Tandori Dezső nevével egészül ki. A kitömött hattyú világirodalmi szer-
zői utalásrendszerében hangsúlyosan csupán Csehov és Bulgakov neve szerepel, míg az 
utolsó kötetben már főként Hrabal, Peter Handke és Goethe kerül hangsúlyos pozícióba. 
Azért is fontos az Esterházy-féle irodalmi kánon – a két könyv esszészövegein alapuló 
– változásának megfigyelése, mert az utalásrendszer természetes módon fonódik egybe 
a szerző saját – nem kizárólag irodalmi – kánonjával, amely alapján kiemeli az értékes-
nek tartott kortárs és nem kortárs írókat, illetve műveiket. A két könyv ezen felül a meg-
komponáltság szintjén is hangsúlyos eltérést mutat, ám ennek oka elsősorban az alkalmi 
szövegek mennyiségében keresendő, illetve annak az időintervallumnak a hosszában, 
amely alatt az esszészövegek megíródtak és összegyűltek. (5) Míg az utolsó kötet hat 
nagyobb, tematikailag is nagyjából megkülönböztethető egységbe rendezi szövegeit 
(Hrabal könyvei, Egy előszóíró csodálatos élete, Mindenről, Az élet képei, Lányok, A 
megbocsátásról), így keverve a könyvet a „válogatott összes szép gyanújába” (Halmai, 
2004, 95. o.); addig A kitömött hattyú nem él ilyenfajta rendszerezéssel, szövegeit nem 
választja szét (al)műfajiságuk vagy fókuszpontjuk alapján, két témát (Képzőművészet, 
Foci) bont csupán tovább alfejezetekre. Ez a kettő azonban nem pusztán alkalmilag eme-
lődik ki az Esterházy-(esszé)életműben, habár a témákhoz kapcsolt nézőpontok jellegze-
tes eltéréseket mutatnak.
A futball az Esterházy-írásokban minduntalan (újra)tematizálódik, méghozzá hangsú-
lyosan belső nézőpontból, amelynek hatására ezek az esszészövegek – a személyes, 
érzelmi érintettséget szinte folyamatosan explicitté téve („hiszen a jelenlegi magyar válo-
gatott csatársorának egy részhalmazához rokoni szálak fűznek”; „Szeretem a futballpá-
lyákat. Mindent szeretek rajtuk, az odavezető utakat, a falragaszokat, a szotyolát s főkép-
pen magát a pályát: a sok és sokféle téglalapot, a színeket, a mészport, a kapufákat, a 
füvet, a fű változásait, mindent; sőt még az embereket is”) – nem egy, a sportot dilettáns-
ként élvező néző, hanem az egykori játékos szemszögéből íródnak meg. (6) Ráadásul ez 
az „érzelmesen szakmai” nézőpont egészen az utolsó esszékötetig ível: „választott 
témámhoz mint futballista fogok közelíteni. Igaz, hogy ötödosztályú, igaz, hogy kiörege-
dett, mindazonáltal valóságos. Én egy valóságos, nem létező futballista vagyok.” (Ester-
házy, 2003d) Talán éppen ez a hangsúlyos bensőségesség okozza azt, hogy A kitömött 
hattyú szövegeire nem igazán jellemző, kimondottan kritikus szólamok éppen ennél a 
témánál, illetve ennek a témának az apropóján kerülnek elő radikálisan: „És nem szere-
tem ezt az országot, mert nem igazodom el, nem ismerem ki magam, mert nem tudom 
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könnyen elmondani a gyerekeimnek, hogy mért is volna jó magyarnak lenni, és nem 
hogy nem tudom, de még csak nem is kapizsgálom, hogy mi ez a Magyar Népköztársa-
ság, melynek, úgymond, fiai vagyunk, nem szeretem, mert olyan hely, ahol mindez 
eszébe juthat az embernek egy, ha nem is mindennapi, de egyszerű sportbalsiker után.” 
(Esterházy, 1988f, 257–258. o.) A képzőművészetről szóló szövegek ezzel szemben vál-
laltan a kívülálló szemszögét tükröztetik, a képekről, fotókról szóló vagy éppen kiállítást 
megnyitó írások „csevegésstruktúrája” szerteágazóbb lesz, kevésbé (vélten) személyes 
vagy szakmai: „De hát nem értek hozzá. Talán úgy vagyok a képzőművészettel, mint a 
fordításokkal, a hibát még többnyire látom, de ha valami hibátlanul rossz, azt nem.” 
(Esterházy, 1988a, 224. o.) Ez a téma és a rá jellemző külső nézőpont ugyanúgy átível A 
szabadság nehéz mámoráig, mint a futball, ám ott már kiegészül más – nem irodalmi – 
művészeti ágakkal is (például a Berlinben minden című szöveg esetében).
De mindezek mellett, amikor Esterházy Péter esszészövegeiről beszélünk, semmiképpen 
nem hagyható figyelmen kívül a közírói szerepkör történelmi beágyazottsága sem, különö-
sen e két, időben jelentősen távol álló kötet összehasonlításakor. A kezdetben még hangsú-
lyosan esztétikai-irodalmi (és irodalompolitikai) alapvetésű, csupán diszkréten (aktuál)
politizáló szerepfelfogást (7) – amely ugyanannyira lehetett a fennálló társadalmi-politikai 
berendezkedés által kikényszerítve, mint teljesen önként vállalva (8) – a későbbiekben már 
egy olyan közírói magatartás követ, amelynél a rendszerváltás utáni „független értelmiségi 
szerepválasztás szándéka szembesül a magyar irodalmi közírás modern hagyományával” 
(Kulcsár Szabó, 1996, 243. o.). A szabadság nehéz mámora szövegeit tulajdonképpen ez a 
tudatosan vállalt értelmiségi kép (is) szervezi, amely azonban bizonyos jellegzetességeiben 
mindvégig élesen elválik a szépíróként képviselt szakmai nézetektől: „Mindenesetre az 
úgynevezett élet úgynevezett problémáit annak a »fényében« vizsgálni, hogy az aktuális 
kultúrpolitika milyen aktuális otrombaságokat csinál, mi minden gazemberséget vagy fáj-
dalmat okozott az embernek , és hogy Aczél György éppen hogy kel fel, milyen lábbal, hát 
ez egyszerűen röhejes” (Birnbaum, 1991, 126. o.).
Annak a kérdésnek a megválaszolásához, miként értékelhető (ha szükséges egyáltalán) 
egymás tükrében Esterházy Péter szépírói és közírói munkássága – aminek összehason-
lítása alapvető szólama a szerző alkalmi írásait érintő kritikáknak, az előbbi fel- és az 
utóbbi leértékelésének formájában –, talán éppen a tudatosság felől kellene elindulni. 
Hiszen arra, hogy Esterházy életművének a közírói szerep pontosan és tudatosan vállalt 
része, a már megjelent hat esszékötet és az azóta is folyamatosan születő publicisztikák 
bizonyságul szolgálnak. Esterházy azzal, hogy egyes vélemények szerint „egyéni műfajt 
teremtett a 90-es évek magyar közírói kultúrájában” (Kulcsár Szabó, 1996, 253. o.), 
mindenképpen egy újfajta, személyesebb és egyértelműen (szép)irodalmi igényű esszé-
írói technika alapjait fektette le. Nem véletlen, hogy A kitömött hattyú és A szabadság 
nehéz mámora közötti ív leginkább ezzel az igényességgel és személyességgel írható le, 
miközben a narrátor az írói szerep és nézőpont tematizálásától folyamatosan távolodva 
közeledett az olvasói nézőpont hangsúlyos vállalásához. S a fenti jellemzők alapján talán 
kimondható, hogy Esterházy Péter nem csupán szépíróként marad „idegen test” a magyar 
kultúrában: esszészövegeiből is rendhagyó, egyedi alakú sziget épül.
Jegyzet
(1) De akár idézhetnénk a Marianna D. Birnbaum 
(1991, 136. o.) által készített interjúból is, mikor a 
kérdésre: „Mi a különbség az ál-esszé és az esszé 
között?” Esterházy a következő választ adta: „Én 
vagyok a különbség – hogy nem tudok rendes esszét 
írni.”
(2) Lásd Például Csuhai István (1989, 82. o.) kritiká-
ját A kitömött hattyúról: „ezek az írások ugyanúgy 
távol esnek a magyar irodalmi esszé eddig ismert 
bármelyik hagyományától”.
(3) Vesd össze: „a szerkezet az, amely a terheket 
viseli” – írja Otthon című szövegében (Esterházy, 
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1988, 25. o.). És: „Milyen a hosszú mondat, ha nem 
stílus?” (Esterházy, 1988a, 97. o.).
(4) Vesd össze Esterházy esszé-definíciójával: „Az 
ottanvaló beszéd nem a szövegre magára vonatkozik, 
hanem egy másik szövegre, tehát kifelé mutat: ezért 
nevezhető esszének” (Birnbaum, 1991, 104. o.).
(5) Ezt az időintervallumot az utolsó kötet esetében 
könnyebb megállapítani, lévén a könyv alcíme kijelö-
li azt (Válogatott esszék, cikkek – 1996–2003), az első 
kötetnél pedig az Előszó szerint annak megírása előtt 
2–3 évvel születtek az első esszészövegek. Ebből 
látható, hogy míg a hatodik kötet 6 év szöveganyagá-
ból, addig az első csupán 3 év anyagából válogatott.
(6) Vesd össze: „Én mindig túlontúl közel álltam (!) a 
focihoz, hogysem ráláthattam volna. Nem néztem, 
nem láttam: játszottam.” (Esterházy, 2003)
(7) Ami habár halkan, de mégiscsak felveti a kérdést, 
amely még a ’70-es években pályát kezdő írógenerá-
ciónál sem mellőzendő, hogy „a sikeres és jó író 
lehet-e valamennyire nem-állami író is egyben” 
(Alexa, 1999, 235–236. o.).
(8) Vesd össze a Hitel-beli esszéfolyamra reflektáló 
mondatokkal: „Ilyenkor derül ki, most, hogy milyen 
sok mindent megöltek az emberben… hogy például 
mit jelent három flekkeket írni kéthetenként […] 
Egyszerű értelmiségi reflexek élednek újjá, amik 
eddig el voltak fojtva” (Birnbaum, 1991, 102. o.)
